30 Fotos antiguas y el contexto tras ellas, que seguramente desconocías

En 1963, Franca Viola fue secuestrada y agredida por un antiguo pretendiente que, según la costumbre del llamado "matrimonio rehabilitador", pretendía casarse con ella para borrar la deshonra y evitar ser procesado.
En lugar de someterse a esta práctica profundamente arraigada, Franca y su padre se negaron a ser silenciados o humillados. Su decisión de presentar cargos desafió una tradición que había obligado a innumerables mujeres a contraer matrimonio con sus agresores. Su valentía y el apoyo incondicional de su familia provocaron un debate nacional y ayudaron a allanar el camino para la abolición de la ley (en 1981) que permitía a los agresores eludir el castigo mediante el matrimonio.
En 1966, su agresor fue condenado a 10 años de prisión. Fue liberado en 1976, tras lo cual se le prohibió regresar a Sicilia. En abril de 1978, murió en una ejecución al estilo mafioso cerca de Módena, antes de poder regresar a casa.
En cuanto a Franca, ella siguió adelante y construyó la vida que eligió. En 1968, se casó con su amor de la infancia, un hombre que la apoyó durante la dura prueba. Su boda atrajo la atención nacional y fue vista como un triunfo de la dignidad sobre una cruel costumbre. Franca y su esposo tuvieron tres hijos y construyeron una tranquila vida familiar en Alcamo, Sicilia, donde aún reside.

La historia de Mary Vincent es de una resistencia asombrosa y una voluntad inquebrantable.
En 1978, con tan solo quince años, fue atacada por un hombre que la recogió mientras hacía autostop en California. La agredió brutalmente, le cortó ambos antebrazos con un hacha y la arrojó por un barranco, suponiendo que no sobreviviría.
Pero Mary se negó a rendirse. Se arrastró de vuelta por el escarpado terraplén, tapándose los muñones de los brazos con barro para detener la hemorragia, y luego caminó kilómetros, desnuda y gravemente herida, hasta que encontró ayuda gracias a una pareja que pasaba.
Mary no solo sobrevivió, sino que testificó contra su agresor, asegurándose de que fuera encarcelado, ¡no una, sino dos veces! Más tarde, se rehizo, formó una familia y se convirtió en defensora de los derechos de las víctimas, mostrando una extraordinaria resiliencia ante un crimen que podría haberla destruido.

Robin Williams animando a los Denver Broncos, 11 de noviembre de 1979.
Los Denver Broncos consiguieron una contundente victoria por 45-10 sobre los New England Patriots, pero fue la aparición de Robin Williams la que acaparó toda la atención.
En una animada actuación durante el medio tiempo, relacionada con su exitoso programa de televisión Mork & Mindy, Williams se convirtió en el primer animador masculino de la NFL, vestido con el uniforme completo de los Broncos. Su atuendo incluía botas vaqueras blancas hasta la rodilla, una minifalda y un top con lentejuelas, una bufanda naranja y guantes, todo ello con su característico estilo. Rebosante de energía, Williams bailó y bromeó en la banda, convirtiendo el partido en un momento de comedia surrealista e histórico para la cultura pop.

Multada por exhibicionismo en Rockaway Beach (Nueva York), 1946.
En mi humilde opinión, el traje de baño le queda muy bien y su peinado le queda fabuloso. También me gusta su ceño fruncido.

Cachorro de 18.000 años descubierto en el permafrost siberiano cerca de Yakutsk, Rusia.
Apodado "Dogor" (una palabra yakuta que significa "amigo" y también un juego de palabras con "perro o..."), el ejemplar tenía pelaje, bigotes, nariz e incluso dientes intactos. Fue un hallazgo excepcional, ya que los tejidos blandos rara vez sobreviven tanto tiempo.
Las pruebas genéticas revelaron que el animal pertenecía a un período en el que los perros se domesticaron a partir de los lobos, pero su ADN no coincidía claramente ni con el de los lobos modernos ni con el de los perros domésticos. Esto ha llevado a los investigadores a creer que Dogor podría pertenecer a una población antigua justo en la división evolutiva entre los lobos y los primeros perros domesticados, o posiblemente a un linaje completamente extinto...

Una calzada en Pompeya, construida antes de la catastrófica erupción del Vesubio en el año 79 d.C., demuestra el ingenio práctico de los romanos.
Las pequeñas piedras blancas que se ven incrustadas en los adoquines de basalto más oscuros fueron elegidas intencionalmente y colocadas en la superficie de la calzada. Su propósito era reflejar el tenue resplandor de la luna, ayudando a los viajeros y a los carros a circular con mayor seguridad al anochecer.
Esta ingeniosa técnica convirtió la calzada en una forma primitiva de "alumbrado público" mucho antes de que las farolas fueran comunes. Es un sutil ejemplo de cómo los ingenieros romanos consideraban no solo la durabilidad y el drenaje en sus calzadas, sino también su usabilidad nocturna, un testimonio de la sofisticación de la infraestructura cotidiana en la antigua ciudad.

Una sobreviviente de Auschwitz sostiene a su bisnieta.
Para ser sincera, me sentí muy incómoda al tener que usar el número (49398) tatuado en su brazo para buscarla, pero quería conocer su historia.
Se llamaba Marie Soifer y nació en París, Francia, el 9 de septiembre de 1915. Tenía 28 años cuando la enviaron a Auschwitz. Pasó casi 16 meses allí antes de ser liberada el 27 de enero de 1945.

La forma final del diseño.
¿Hay otros productos que sean simplemente perfectos tal como están?

Gustav Klimt tenía tan solo 17 años cuando dibujó este Retrato de una muchacha (1879).
Era aún un joven estudiante de arte en la Escuela de Artes y Oficios de Viena. Esta pieza, un dibujo a lápiz o tiza, muestra la notable destreza de Klimt antes de desarrollar el estilo simbolista, altamente decorativo, por el que es más famoso.
En este período temprano, la obra de Klimt se centró en el realismo académico y el retrato, reflejo de su formación clásica. El dibujo probablemente representa a una joven en una pose delicada y naturalista, representada con líneas suaves y sombreado sutil. A diferencia de sus posteriores pinturas doradas, similares a mosaicos, obras como esta muestran las raíces de Klimt en el dibujo tradicional de la figura humana y su aguda observación de la expresión y la anatomía humanas.

Un amuleto de nutria inuit. Marfil grabado y pigmentado, c. 1870-1880.
Según la tradición oral, un hombre que recogía mariscos fue sorprendido por la marea; para salvarse, gritó: "¡Ojalá pudiera convertirme en una nutria marina!". Su deseo se cumplió, por lo que, según se dice, los órganos internos de un hombre y una nutria marina se parecen. Este amuleto de caza de marfil se colocaba en la cabina de un kayak. Se muestran las costillas y la columna vertebral de la nutria, quizás porque se creía que su alma residía en su esqueleto. Sus huesos fueron devueltos al mar para que naciera una nueva nutria.

Fuente: https://www.si.edu/object/nmnhanthropology_8348741

La chamán de Bad Dürrenberg son los restos de una mujer de entre 25 y 35 años, enterrada hace entre 8600 y 9000 años en Alemania.
Lo que hace tan extraordinario este entierro es el elaborado ajuar funerario y el llamativo tocado que la rodea. Este tocado se elaboró ​​con una intrincada combinación de partes de animales, incluyendo huesos y dientes de ciervo, jabalí, grulla y trozos de caparazón de tortuga.
Esta rica mezcla de materiales sugiere firmemente que desempeñó un papel especial en su comunidad, probablemente como figura espiritual, chamán o sanadora, que conectaba a las personas con el mundo espiritual.

Un superviviente filipino de la Batalla de Manila muestra la cicatriz que le quedó cuando un oficial japonés le intentó decapitar, 1945.
Durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, la Batalla de Manila se convirtió en una de las batallas urbanas más brutales del Pacífico. Entre febrero y marzo de 1945, mientras las fuerzas estadounidenses y filipinas se acercaban para recuperar la ciudad del Ejército Imperial Japonés, las tropas e infantes de marina japoneses en retirada, en lugar de rendirse, llevaron a cabo ejecuciones sistemáticas de civiles. Las fotografías y los relatos de los supervivientes suelen mostrar a personas con profundas cicatrices de heridas de bayoneta, cortes de sable o ejecuciones fallidas.
Se estima que más de 100.000 civiles perecieron en Manila durante esta masacre que duró un mes. El recuerdo de estos crímenes sigue siendo un capítulo doloroso de la historia filipina, en gran parte desconocido y olvidado en Occidente.

Foto policial de John Wojtowicz, quien intentó sin éxito robar un banco en 1972 para pagar la cirugía de reasignación de género de su esposa Eden.
Al parecer, Wojtowicz basó sus planes en la película "El Padrino" (1972), que había visto ese mismo día. Su intento de robo fracasó y fue arrestado y condenado a 20 años de prisión, de los cuales cumplió cinco.
Su historia se convirtió posteriormente en una película titulada "Tarde de perros" (1975), protagonizada por Al Pacino y John Cazale, quienes, curiosamente, habían protagonizado "El Padrino".
Por los derechos de su historia, Wojtowicz recibió 7500 dólares y el 1% de las ganancias netas de la película, que entregó a Eden. Después de su operación, se casó con otra persona antes de sucumbir a la neumonía en 1987. Wojtowicz asistió a su funeral y pronunció un panegírico.

El padre más holandés de todos los tiempos, 1966.
Debería invertir en una bakfiets; es una forma mucho más segura de transportar a dos niños.

Fragmento de una caja selyúcida con cerradura de combinación, que se dice permite aproximadamente 4 mil millones de combinaciones posibles.
Sin la secuencia exacta, abrirla habría sido casi imposible.
La caja selyúcida, que data de 1200-1201, ejemplifica la avanzada metalistería y la sofisticación mecánica del mundo islámico durante la época medieval. Fabricada en Irán, la caja está compuesta de latón fundido y martillado, con ricas incrustaciones de plata y cobre en elegantes patrones geométricos y caligráficos.

Tres mujeres bien vestidas de Marshall, Texas, EE.UU., 1899.
No me imagino el calor que debían de pasar con esos vestidos en el calor infernal de Texas. Supuse que la temperatura podría haber sido más baja en aquel entonces que ahora.
Curiosamente, cuando revisé la temperatura más alta jamás registrada en Marshall, Texas, fue de 44,4 °C, registrada el 18 de agosto de 1909. Luego revisé la temperatura más baja jamás registrada en Marshall, Texas, y fue de -25 °C, registrada el 16 de febrero de 2021.
En fin, sé que han pasado más de 125 años, pero solo quería decir que me encanta su estilo y que todas lucen preciosas. Considerando el año, espero que estas mujeres hayan tenido una vida larga y plena.
Ese chico sonriente de atrás me pone un poco nerviosa... como si estuviera tramando algo.

Georges Roy, soldado francés de un pequeño pueblo de Normandía, resultó herido en el frente, perdiendo ambos brazos y la vista, convirtiéndose en lo que los franceses llamaban una "gueule cassée" (literalmente, "cara rota"), un término usado de forma más amplia para veteranos gravemente desfigurados.
Marguerite Lavenue provenía del mismo pueblo, pero solo era una conocida antes de la guerra. Cuando la noticia de sus devastadoras heridas llegó a casa, se sintió impulsada a hacer algo extraordinario. En lugar de verlo enfrentarse a un futuro de aislamiento y dependencia en una época en la que el apoyo estatal a estos veteranos heridos era mínimo y las familias a menudo luchaban por cuidarlos, se ofreció a casarse con él. Se casaron en París en 1917, mientras la guerra aún azotaba el Frente Occidental.
Los periódicos de la época cubrieron su boda como un símbolo de sacrificio, devoción y una valentía diferente. Marguerite dio un paso al frente para compartir su vida con un hombre que siempre confiaría en ella incluso para las tareas más sencillas. La pareja se estableció en Normandía después de la guerra. Los relatos sugieren que Marguerite se dedicó por completo al cuidado de su marido.

Mujer cargando heno sobre su cabeza en Cogne, Italia, 1959. Foto de Pepi Merisio.
Trabajé brevemente en una granja durante un verano cuando era estudiante universitaria y aprendí que si los agricultores no secan bien el heno que empacaban, las pacas pueden arder espontáneamente y son muy difíciles de apagar porque el fuego proviene de las profundidades de la paca.
Sé que todos están preocupados por la espalda y el cuello de esta mujer, pero espero que nunca haya experimentado heno ardiendo espontáneamente mientras lo tenía sobre su cabeza.

Un hombre entregando un pastel de cumpleaños en bicicleta en Cuba, 1997.
Espero que no se le haya caído. ¡Se nota que está estresado!

Tras ser abandonado durante el desastre del Everest de 1996 (una vez por su equipo y otra más tarde por los rescatistas que asumieron que no se recuperaría), Seaborn Beck Weathers recuperó la consciencia en la gélida oscuridad y regresó caminando, congelado y casi ciego, al campamento. Su regreso dejó atónitos a todos.
A pesar del enorme impacto que la experiencia tuvo en su cuerpo, incluyendo la pérdida de la nariz, la mano derecha y parte de los dedos izquierdos, continuó una exitosa carrera como patólogo. También se convirtió en orador motivacional y ha aparecido en programas de sucesos y médicos, ofreciendo a menudo perspectivas extraídas tanto de su profesión como de su experiencia personal.
El rescate en helicóptero que finalmente sacó a Beck de la montaña se ha convertido en leyenda. El piloto nepalí, el teniente coronel Madan Khatri Chhetri, logró una hazaña casi imposible. Voló un helicóptero muy por encima de su techo nominal, donde la escasa altura del aire hacía que la sustentación fuera casi inexistente. Sin espacio para ganar velocidad, despegó el helicóptero dejándose caer desde una cornisa, dejando que la gravedad lo arrastrara hacia abajo hasta que las palas pudieran captar suficiente aire para mantenerlas estables.

El luchador galés Adrian Street con su padre, minero de carbón, 1974.
Adrian Street, nacido en una familia de mineros de carbón en Brynmawr, Gales, rechazó la dura y tradicional vida minera que su padre y las generaciones anteriores habían soportado. Para la década de 1970, se había reinventado como una figura andrógina y extravagante en el mundo machista de la lucha libre británica, conocido por su cabello oxigenado, su maquillaje recargado y sus boas de plumas. Su personaje fue diseñado para provocar e inquietar al público, que esperaba luchadores duros y de clase trabajadora.
En la foto, Street se encuentra con su reluciente atuendo de luchador junto a su padre, todavía con su ropa de minero, cubierto de polvo de carbón, con el aspecto de un símbolo de la antigua clase trabajadora industrial. El contraste es sorprendente: el hijo, orgulloso y desafiante, brilla con un elegante atuendo junto a su padre, estoico y exhausto, que parece confuso y quizás un poco desconcertado por la transformación de su hijo.

Una mujer de Hiroshima muestra su espalda, donde su piel está quemada, siguiendo el patrón del kimono que llevaba en el momento de la explosión de 1945.
Cuando el intenso destello de radiación térmica impactó la ciudad, quemó la piel expuesta al instante, pero la fina tela de la ropa a veces ofrecía poca protección, dejando contornos fantasmales de patrones florales o geométricos en los cuerpos de los supervivientes. Los tintes oscuros solían absorber más calor, causando quemaduras más profundas donde la tela era más oscura, mientras que las zonas más claras reflejaban parte de los rayos.

La "nieve" de la película El Mago de Oz era 100% amianto puro.
Además, el Espantapájaros rellenó su traje con amianto para evitar que se incendiara.
El Hombre de Hojalata original tenía la cara pintada con polvo de aluminio puro, lo que le provocó problemas respiratorios que lo llevaron al hospital. El productor de la película decidió reemplazarlo por el actor Jack Haley. Sin embargo, Haley no era inmune al maquillaje tóxico, que le provocó una infección ocular y le obligó a perderse cuatro días de rodaje.
Margaret Hamilton, como la Malvada Bruja del Oeste, también se puso un maquillaje extremadamente tóxico con altos niveles de cobre. Su maquillador, Jack Young, dijo una vez: "El verde es tóxico porque está hecho con cobre. Todas las noches, al desmaquillar a la Bruja, me aseguraba de que su cara estuviera completamente limpia. Impecablemente limpia. Porque con el verde no hay que arriesgarse".
Una vez maquillada, Hamilton se vio obligada a seguir una estricta dieta a base de líquidos para evitar ingerir la pintura tóxica. Judy Garland tenía solo 16 años cuando empezó a rodar El Mago de Oz. En el set, el Espantapájaros, el Hombre de Hojalata y el León Cobarde la rechazaban por celos. Su única amiga era Margaret Hamilton.

Un soldado británico regañó a una mujer alemana que, según se informa, se rió durante una proyección obligatoria de imágenes que mostraban las condiciones del campo de concentración.
Estas proyecciones formaban parte de una política aliada más amplia para obligar a los civiles alemanes a afrontar la realidad de los crímenes de guerra perpetrados en su nombre. En este caso específico, la mujer fue expulsada de la proyección tras reírse y luego se le ordenó volver a ver la película.
Su reacción fue documentada para destacar la variedad de reacciones de los civiles alemanes: conmoción, negación, indiferencia o, en casos excepcionales pero inquietantes, burla.

Geoglifo de gato gigante de 2000 años de antigüedad descubierto en las famosas Líneas de Nazca de Perú, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.
Los expertos creen que data del período Paracas tardío, ligeramente más antiguo que la mayoría de las demás Líneas de Nazca que pueblan la árida llanura. A diferencia de muchos de los geoglifos más famosos grabados en el suelo llano del desierto, este fue tallado en una pendiente pronunciada y se había desvanecido tanto con el tiempo que era casi invisible hasta que los arqueólogos lo descubrieron durante trabajos de mantenimiento.
Las Líneas de Nazca incluyen cientos de enormes dibujos de animales, plantas y formas geométricas, realizados mediante la remoción de piedras oscuras para revelar el suelo más claro que se encuentra debajo. Han sobrevivido durante siglos gracias a un clima seco y sin viento que las mantiene intactas.

El hombre de la izquierda es el astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601).
La nariz falsa (de bronce) de la derecha es la que llevaba tras perder la nariz real en un duelo a espada con su primo Manderup Parsberg.
Habían tenido una pelea de borrachos sobre quién era el mejor matemático.
En ocasiones especiales, Brahe cambiaba la nariz de bronce por una de plata u oro.

Una pareja de tiburones martillo representada en las "Notas de Ilustración de Productos Nacionales Oki" durante el Periodo Edo en Japón, 1735.
Me encanta cómo esta ilustración parece notablemente moderna y caricaturesca, a pesar de tener casi 300 años. Supongo que los japoneses siempre tuvieron un don para dibujar animales adorables, incluso en aquella época...
Un dato curioso sobre los tiburones martillo es que nunca se han registrado ataques mortales contra humanos. Además, viajan en grandes grupos de hasta 500 tiburones, generalmente en los meses de verano, mientras migran en busca de aguas más frías. En cuanto a la extraña forma de su cabeza, el tiburón martillo ha evolucionado para percibir mejor su entorno; sin embargo, la desventaja es que tienen bocas más pequeñas, lo que los hace menos efectivos para matar a sus presas.

La coronación de la ganadora de Miss Vampiro Americana, en el Parque de Atracciones Palisades de Nueva Jersey, septiembre de 1970.
Los góticos necesitan volver.

Una familia viviendo en una casa construida con tocones de 7 m de diámetro, 1901.
A principios del siglo XX, algunas familias vivían en casas construidas con tocones de árboles, aprovechando los enormes restos de la naturaleza, especialmente en el noroeste del Pacífico estadounidense, donde la tala había dejado enormes tocones antiguos de secuoyas antiguas o abetos Douglas.
Las familias que vivían en casas construidas con tocones solían construir pisos, paredes y techos dentro o sobre la cavidad del tocón, añadiendo ventanas y puertas para dejar entrar la luz y el aire. Algunos tocones eran incluso lo suficientemente grandes como para albergar dos o tres pisos, con escaleras que conectaban los niveles.
Estas viviendas no solo proporcionaban refugio, sino también una solución asequible para colonos y leñadores que necesitaban alojamiento inmediato mientras desbrozaban y cultivaban tierras forestales. La vida dentro de una casa construida con tocones era sencilla pero práctica: una estufa de leña para cocinar, literas o altillos para dormir, estantes tallados en las paredes para guardar lo esencial.

Carlos II de España fue el resultado de casi 200 años de endogamia. La Casa de Habsburgo dejó de introducir nuevos genes alrededor de 1550, dando lugar a un árbol genealógico circular.
Carlos II nació como hijo de una relación tío-sobrina, y los historiadores Will y Ariel Durant lo describieron como «bajo de estatura, cojo, epiléptico, senil y completamente calvo antes de los 35 años... desconcertando a la cristiandad al seguir vivo».
Antes de cumplir seis años, Carlos II había logrado sobrevivir a una avalancha de enfermedades, entre ellas la varicela, el sarampión, la rubéola y la viruela. No pudo caminar hasta los 8 años ni masticar los alimentos por sí solo. Su lengua era tan grande que nadie podía entender lo que decía.
El nuncio papal Millini proporcionó la siguiente descripción de Carlos II: «El rey es bastante bajo, delgado, pero no mal formado, solo feo de rostro; tiene cuello y rostro largos, barbilla prominente y como curvada hacia arriba; el labio inferior típico de los Habsburgo; ojos no muy grandes, de color azul turquesa, y tez fina y delicada. Tiene una mirada melancólica y algo asombrada. Su cabello es rubio y largo, peinado hacia atrás, dejando al descubierto las orejas. No puede enderezarse, a menos que se apoye en una pared, una mesa o algo similar. Su cuerpo es tan débil como su mente. De vez en cuando muestra señales de inteligencia, memoria y cierta vivacidad, pero no ahora; suele parecer lento e indiferente, como atónito. Puedes hacer lo que quieras con él, ya que carece de voluntad propia».
La muerte de Carlos II en 1700 (a los 39 años) desencadenó la Guerra de Sucesión Española y la disolución de la Casa de Habsburgo. El informe de su autopsia indicaba que su «corazón era del tamaño de un grano de pimienta; sus pulmones estaban corroídos; sus intestinos estaban podridos y gangrenosos; tenía un solo testículo, negro como el carbón, y la cabeza llena de agua».